这样的相遇，每年秋天都在重复。保山的秋天来得迟，但黄梨总是准时。

把黄梨放在茶几上，整个客厅都多了份安稳。它不像芒果那样热情奔放，不像荔枝那样娇贵——黄梨就是黄梨，土黄色的表皮带着细密的斑点，形状也不太规整，握在手里沉甸甸的，像保山坝子那些实在的庄稼人。

母亲削梨有独特的手法。水果刀顺着梨身旋转，黄梨皮连成长长的一条，从不中断。她说，这是外婆教的——梨皮不断，情意就不断。削好的梨肉晶莹剔透，汁水顺着指缝流淌。咬一口，脆生生的，甜得恰到好处，不带一丝腻。那甜是山泉水浇灌出的清甜，是高原阳光沉淀的醇甜。

记得小时候**，母亲从不买药，而是把黄梨去核，放入冰糖，隔水蒸熟。黄昏时分，我坐在门槛上，一小勺一小勺地吃着蒸得温软的梨肉，喝下那碗清甜的梨汁。说来也怪，喉咙的痒痛就这样慢慢平息了。如今想来，治病的或许不是梨，而是那份被温柔以待的感觉。

在保山，黄梨是最不张扬的存在。它成不了高档礼品，进不了精品超市，就是菜市场里最寻常的果子。可正是这份寻常，让它成了生活的底色。夏末秋初，家家户户的果盘里都少不了它；走亲访友，顺手带几个黄梨是最自然的问候；孩子放学回家，**个找的往往是厨房里那盘切好的梨。

这些年，见识过很多名声在外的水果。车厘子闪着进口的光泽，晴王葡萄标着惊人的价格。它们很好，但总让人觉得隔着什么。只有回到保山，看见菜市场里那些带着泥土气息的黄梨，才觉得真正回到了生活本身。

其实我们这些在保山长大的人，骨子里都带着点黄梨的性子——不追求光鲜的外表，不擅长华丽的言辞，只是本本分分地过日子，把最真实的味道留给懂得的人。

傍晚又路过那个水果摊，老板娘正在收摊。她挑了两个**的黄梨塞给我：“带回去，和家里人分着吃。”

我接过黄梨，沉甸甸的。这就是生活该有的重量——不轻浮，不张扬，却在每一个平凡的日子里，用最朴素的方式甜着你。而一个梨要分着吃，在保山话里，“分梨”与“分离”同音，所以我们从不分梨——要**在一起，甜在一起。

部分图文转载自网络，版权归原作者所有，如有侵权请联系我们删除。如内容中如涉及加盟，投资请注意风险，并谨慎决策